Глава первая и последняя. 40 лет назад.
И так, достаю из кладовки машину времени (она у меня уже есть) смахиваю
"пыль веков", и нажимаю кнопку "назад"... вжжжиииик...приехали. 1968-ой год.
Да! - угодил во время, когда "слаще морковки" ничего не было. Я - молодой парень,
которому предстоит еще закончить школу и поступить в какой-нибудь вуз. И это
было бы (придется применить слово появившееся намного позже) - "круто". А мне
нравится - "крутой парень", или еще лучше "крутая девчонка" - и сразу все
становится понятным. Каждый расшифровывает по-своему и, как пелось в песне из
кинофильма "Последний дюйм" - "какое мне дело до всех до вас, а вам до меня".
Если отступить назад еще на пару лет символом "крутизны" считалось - иметь
фуражку "восьмиклинку", капсюльный пистолет (капсюли с некоторыми уловками
можно было купить в охотничьем магазине и без охотничьего билета) и иметь
велосипед с мотором. Фуражка - подарок на день рождение. Пистолет - "сделай
сам". А вот с великом (точнее с мотором) произошел облом. Мама ни за что не
соглашалась выложить четверть своей зарплаты врача за какую-то "тарахтелку".
Любовь к самодвижущимся устройствам была загублена на корню. Переходим к музыке.
Время, когда простой катушечный магнитофон был роскошью. Стоимость его
равнялась, а то и превышала зарплату инженера. Не каждый родитель купил бы
своему 16-18-тилетнему чаду эту штуку. Ура - были проигрыватели винила. Моно! Слово
стерео можно было прочесть в журнале "Радио" в разделе "заРУБЕЖНАЯ аппаратура",
там где-то на последней странице. А больше и нельзя, а то слюною захлебнемся.
Конечно можно было приобрести и стерео, но ассортимент и цена... А слушать что?
Об импортной технике и говорить не приходилось. Прямо как у Булгакова в "Мастер
и Маргарита": - У нас только на валюту! - Не при валюте мы сегодня...
Да - проигрыватель - какое счастье! Можно было купить какие-нибудь пластинки
отечественных исполнителей и послушать их с максимальной (1-2 ватта) громкостью
пока соседи не прибегут, (а прибегали).
Кроме виниловых дисков фирмы "Мелодия" появились... назову их "VERY BIG
FLOPPY DISK". А действительно какая-то аналогия есть. Большой пластмассовый
диск. Нарезка (в полном смысле этого слова) была как с одной так и с двух
сторон. Выпускались целые книжечки таких дисков с разными детскими песенками и
сказками и, как в то время говорили эстрадными исполнителями (естественно
отечественными - нам от них-загнивающих ничего не надо, у нас и своего
достаточно). И вдруг: - "Ты знаешь там каких-то «битлусов» продают, очередь
через весь магазин. А сколько стоит. Рубль. Да ты что - всегда было 30 копеек.
Это говорят что-то не наше по-этому и дорого. Ну ладно, если мама денег даст, то
пойду, а там в очереди кто-нибудь стоит? Да стоит, стоит - ты пошевеливайся, а
то..." Мама денег дала (наверное соврал, что в школу нужно). И вот он первый
"фирменный" диск. Вернее таже пластинка из толстого поли...(в химии не
знаток)...этилена, которую можно и в трубочку свернуть. Конечно наша -
«Мелодия». На обложке (это даже и конвертом нельзя было назвать) что-то
нарисовано: то ли саксофон, то ли граммофон, то ли микрофон. То есть что-то наше
- родное, советское. Да и цвета соответствующие (с преобладанием красного). Сам
диск (простите оговорился - такое диском назвать - кощунство) ярко голубой (ну
ярко, ярко, ярко... это чтобы мы знали как у них там все неблагополучно в этом
плане). Ну да это не интересно, а что же там записано. Включаю проигрыватель -
ламповый - нужно подождать пока прогреется... И вот ..."Yesterday..." Поют на
английском. Так торопился, что даже название не посмотрел. Так... это
называется... "Ленион и Макартней - Вчера". Смешно? Сейчас - да, а тогда...
Посмотрите дискографию и вы поймете насколько я был отсталым... К сожалению не
запомнил название второй песни (что-то быстрое - может «Love me do»). С этого
наверное все и началось.
Потом появилась первая любовь - гитара. Высоцкий, Окуджава, Клячкин, Кукин,
Галич, Визбор (Борман в 17 мгновений весны). Все это не осталось без
последствий. На одном из комсомольских собраний был поставлен вопрос о
недостойном поведении одного из учащихся: по вечерам собирает компании, поет
песни «непристойного содержания», да и вообще отрастил волосы до плеч (чуть
раньше попал бы в категорию "стиляга"). Психанул, но подстригся, (а что делать).
У одного одноклассника старший брат имел магнитофон "Мелодия". Три мотора, три
скорости записи-воспроизведения. В институт, где тот учился иногда приезжали
те, кому слова не давали на просторах нашей необъятной родины. И вот однажды
приехал Высоцкий, но попасть на его концерт естественно не удалось. Слушали
запись потом дома. Кроме этого обнаружились на полке и другие катушки.
Естественно вопрос - что это? Да так "битлы" и какие-то японцы. Сердце
остановилось - вот они те самые Ленион и Макартней. С магнитной лентой был
жуткий напряг. Раньше, если чего-то не хватало, (а не хватало всего) говорили
«дефицит». Пришлось на коленях умолять "старшего брата", чтобы не стирал (он
кроме бардов ни чем не интересовался). А затем покупать килограмм шоколадных
конфет и идти к знакомым девчонкам из магазина «Культтовары», что бы они там
где-то из подвала со склада принесли пару катушек с лентой ТИП-6. «Битлы» (тогда
уже узнали, что не "битлусы") очень понравились, а вот "японцы" просто потрясли.
А потом переезд на новую квартиру - и новый товарищ. Ба! - да у него есть
магнитофон "Яуза" и куча записей. "Японцев" нет, но ему понравились. А главное
он знаком с теми людьми, которые имеют настоящее стерео и, как в то время
говорили "фарцуют фирменными пластинками". А сколько стоит записать на катушку.
Не дорого или даже по знакомству совсем «за так». Сейчас почему-то тех, кто что-
то хочет сделать «за так» называют в лучшем случае «пиратом». Для нас выросших
на книгах Рафаэля Сабатини образ капитана Блада был скорее эталоном. Говорят,
что это связано с какими-то там авторскими правами (ну я в этом не разбираюсь и
останавливаться на этом не буду. Что было – то было). И начался очередной этап
приобщению к миру, как у нас было принято говорить популярной зарубежной музыки.
Хотя я у же начал понимать, что существует разница между роком и попсой. Взять к
примеру "Yesterday" в исполнение Тома Джонса. На просторах интернета наверняка
можно найти этот раритет. На магнитофон денег не было, а вот на магнитофонную
приставку "Нота" наскреб. Проигрыватель был преобразован в УНЧ. И понеслось -
The Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin, Shocking Blue, Deep Purple,
Steppenwolf, Goldeh Earing, Who, Bee Gees, Carlos Santaha, Alan Parsons, Rick
Wakeman... Кое-что вошло в коллекцию, кое-что промелькнуло, как падающая звезда.
Появилась хорошая привычка записывать и слушать музыку альбомами. Правда иногда
все-таки приходилось останавливаться, чтобы перемотать «эту фигню
Харрисоновскую». Но со временем, когда был записан «Concert For Bangladesh»
понял, что заблуждался, оценивая музыку только по критерию «нравится – не
нравится. Но о понимании музыки и личных предпочтениях позже.
Наивысшее качество записи для бытового магнитофона получалось при скорости 19см/сек.
А катушки с лентой выпускались нескольких типоразмеров. Длительность
звучания зависела от размера катушки и от толщины ленты. В общем - либо не
входит на одну сторону, либо остается место, (а делать дописки считалось верхом
неприличия). В то время длительность звучания дисков была не более 45 минут
(были и двойные альбомы, например: "The Wall"). Правда был один типоразмер
катушек, на которые альбом входил на две стороны. В общем, как диск - очень
удобно. А так как с лентой, как я уже говорил был большой напряг, можете
представить какие были сложности. От отчаяния пытались даже писать на резаную
ленту от ЭВМ. Она была очень толстая и на катушку ее входило очень мало... Но
музыка продолжала звучать. Появлялись записи новых групп. Именно записи - потому
что многие из них уже прекратили свое существование, а я их только услышал.
Информация о группах, если не сказать отсутствовала совсем, то была чрезвычайно
скудной. Все передавалось на словах. В печати не было ничего. Вражеские
радиостанции глушились на всех вещательных диапазонах (кабы мы не узнали чего-
нибудь лишнего). В то время я увлекся радиолюбительством, что затем превратилось
в основную профессию. Оказалось, что совсем несложно добавить в радиоприемник
"ВЭФ" один из вражеских диапазонов. В основном была политика, но иногда можно
было услышать передачи о "их загнивающей культуре", в том числе и рок-музыке.
Какая-то группа уже давно распалась, а я еще не слышал ни одной из их песен...
Кто-то совершает очередное мировое турне... А вот представляют что-то новенькое
- жаль, что из-за эфирных шумов не разобрал названия группы, а песня
понравилась... Совсем забыл – альбом, так полюбившихся "японцев" оказался
альбомом группы Creedence Clearwater Revival "Cosmo's Factory". Но самое главное
- все это по-прежнему было моно! Как вы уже поняли наше «рок-воспитание» целиком
и полностью зависело от коллекционеров, и их вкусов.
Затем окончание школы, поступление и моментальное окончание института (ну не
хотел я изучать историю КПСС, а ее изучали даже в консерватории). А потом работа
на севере, превращение в "маленького Рокфеллера" - правда не на долго. К тому
времени уже начали появляться отечественные стерео проигрыватели, катушечные
стерео-магнитофоны и первые кассетники - правда моно. И все время параллельно
шла музыка. Теперь уже все переписывалось в стерео варианте. Хотелось слушать
музыку погромче, а не через микроскопические динамики «Кометы-212». Мне еще
повезло, что я жил (и живу) в городе с очень развитой радиоэлектронной
промышленностью. Кто не знал тогда таких названий - «Комета», «Вега», «Нота». Но
самое главное, что эти предприятия имели так называемые магазины некондиции, в
которых за относительно невысокую цену можно было приобрести не прошедшую
технический контроль продукцию вышеназванных предприятий. Так же изготовлялись
высококачественные усилители по схемам из «Радио». В общем с технической стороны
прогресс уже был.
Летом 1981 года на экраны страны вышел фильм «ABBA»! В то время, как в конце
апреля 1981 группа приняла участие в ТВ программе Dick Cavett Meets ABBA, где
исполнила 9 песен. Это стало их последним живым выступлением перед публикой
(правда разные сборники выпускались еще достаточно долго). Последний «ABBA The
Complete Studio Recordings» (коробка из 9 компакт-дисков и 2 видео-дисков) вышел
в 2005 году.
Но фирменные диски оставались мечтой. Чтобы обмениваться (такое уже
практиковалось практически открыто) нужно было что-то иметь. А чтобы что-то
иметь нужно было это: во-первых купить, а во-вторых купить такое, чтобы было
выгодно потом обменять и не остаться не с чем! В общем замкнутый круг. И вдруг!
"Первый открытый аукцион винила". Сердце снова сжалось - неужели... Ура победа!
Два первых фирменных диска Pink Floyd - "The Dark Side Of The Moon" и Rick
Wakeman - "1984". К тому времени я уже имел записи его альбомов "No Earthly
Connection" и "King Arthur and The Knights Of The Round Table". Потрясающий
органист и композитор. Вот так и пошло и поехало. Диски, диски, диски...Кстати
покупка первого диска на аукционе совпала с еще одним событием... Все видели
фильм "12 стульев", так вот все выглядело, как в фильме (только мне денег
хватило), но бился я до последнего. После окончания аукциона случайно
разговорился с его руководителем, который был поражен моим упорством. Оказалось,
что он был, кажется это называлось... «председателем рок-клуба» нашего города -
в общем самый главный "пластинщик". Два рокера всегда найдут о чем поговорить.
Узнав о моей любви к Pink Floyd он любезно пригласил меня к себе и попросил
захватить чистую ленту.
- Ну что, конечно Pink Floyd? - Конечно!
Ставит катушку на магнитофон... Жду когда он вынет из шкафа заветный диск.
Но вместо этого он достает с полки маленькую пластмассовую коробочку!
Не ужели это...да! - это тот самый компакт диск, о котором пишут в журнале
"Радио", и которые с записями классической музыки уже можно увидеть в продаже.
Да и не мудрено увидеть – послушать-то не на чем! Удивительно - никакого
привычного поскрипывания в начале, когда игла съезжает на начало записи. Плеск
воды, поскрипывание уключин... Так вот какой он - "A Momentary Lapse Of
Reason"... Это было где-то в 1987 году.
Внезапно началась какая-то "свобода" в средствах массовой информации и в
печати. Стали появляться перепечатки фирменных дисков. Тиражи конечно были не
большими, но (если повезет) можно было купить и The Beatles, и Deep Purple, и
Pink Floyd... В общем то, что уже было известно наизусть и из моно уже
превратилось в стерео. Появился один из первых проигрывателей CD, который входил
в состав музыкального центра «ВЕГА». Но цена этого центра была очень высока. В
последствии появилась возможность приобретать составляющие этого центра
по-отдельности. Можете представить, как сложно это «по-отдельности» было купить.
Появились магазины, где продавались фирменные CD, но стоили они дороже винила.
Информация по-прежнему оставалась в общем-то недоступной. В журнале "Ровесник"
стали печататься кое-какие статьи о рок-музыке. Была выпущена так называемая
"Рок энциклопедия", но такими смешным тиражом...
Потом наступила эра первых кассетных видеомагнитофонов. И вот он первый
видеофильм - "Pink Floyd - The Wall". Музыка уже выучена наизусть, но видео! Вот
и конец, но что-это - дежа-вю? Да это уже где-то было, эта жуткая мясорубка...но
где, где... И вдруг пришло это слово - комсоМОЛ. Правда первый видео-клип Deep
Purple "Perfect Strangers" я увидел чуть раньше на профессиональном студийном
видеомагнитофоне "Кадр-3". Государственное TV и рок-музыка были несовместимы. И
так было бы всегда, если бы не наступило время перестройки - время "полной
свободы". Появилось множество телекомпаний, которые показывали (правда в
отвратительном качестве) в том числе и музыкальные программы. Опять шаг назад,
опять моно звук - зато видео. К этому времени начало создаваться впечатление,
что несмотря на кажущийся прогресс – это конец. Это топтание на месте начало
раздражать. К тому же обстоятельства сложились так, что я вынужден был
расстаться со всей коллекцией винила. Конечно все было переписано на ленту, но
дальнейшее движение в этом направлении стало затруднительным. Прошло еще
несколько лет и появились первые компьютеры. Здесь прогресс был налицо. Очень
скоро можно было стать обладателем этого чуда техники. Оказалось, что музыку
можно слушать и на компьютере. С сожалением вспомнил о бывшей коллекции.
Сожаления были не долгими. «Все альбомы The Beatles на одном диске в формате
mp3!». «На наших дисках вы найдете все альбомы всех существующих рок-групп!». И
еще, и еще... Музыка полилась прямо, как из ковша изобилия. Наконец-то появилась
возможность услышать все любимые альбомы любимых групп. Появились первые CD-R и
первый «CD-ромчик» (для знатоков штучка) со скоростью записи -2!!! Немножко
терпения и вот он – совсем еще тепленький «компакт диск»! Появился первый
интернет. Наконец-то был получен свободный доступ к информации. И опять
возникло ощущение конца. Зачем все это? Опять возвращение назад. Я понял, что
остался у разбитого корыта. Еще несколько лет и я, как некоторые из моих друзей
буду говорить - «Молодежь стала совершенно невыносимой, не слушает ничего в том
числе и «настоящий рок». Вот в наше время была музыка, а сейчас кругом одна
попса, или что-то ультрасовременное и непонятное». Появилось ощущение тесноты в
рамках так называемого «классического» рока. Вот и все – обычный конец для
большинства любителей рок-музыки моего времени. Начинать сначала слишком
поздно... Но как оказалось - не поздно!
Глава после первой и последней. О моем понимании музыки, что я люблю и как я
начал не сначала, но очень вовремя.
Включаю старенький, слабенький, тяжеленький ноутбук COMPAQ Armada E500.
Каталог – Rock Music. Начинается с 10cc и заканчивается ZZ Top. Забавно
получилось. Статистика проигрывателя «Amarok» говорит что у меня 1128 дорожек,
58 исполнителей, 138 альбомов и 3 дня 12 часов, чтобы все это послушать. Кто-то
может скажет, что за 40 лет можно было и больше накопить! Я думаю дело не в
количестве. Однажды позвонил один приятель и сказал, что его младший брат где-то
записал 100 DVD! mp3 и там есть все. Я переспросил CD – нет DVD. И я видел это.
Можно предположить, что это архив какой-то вещательной станции. Хаос полнейший.
К тому же того, что бы я хотел услышать там и не было. Ну да ладно – мало ли что
у кого есть. То что у меня есть – это то что я люблю и слушаю постоянно.
Я конечно мог бы рассказать, чем мне нравится каждый из этих 138 альбомов и чем
мне не нравятся (бывает и такое) некоторые из 1128-ми песен. Но зачем! Если будет
возможность - я открою несколько интересных тем. Хочу только обратить внимание
на несколько названий, чтобы оправдать название этой главы. Sonic Youth,
Radiohead, Muse, Faith No More, Mike Patton, Foo Fighters, Nirvana, Blur,
Garbage, Mansun, Team Sleep, Primus...
Название этих групп говорит само за себя – это не «классический рок» - это что-
то иное.
Прежде всего хочу сказать, что хотя я и находился некоторое время в этой
«рок-музыкальной депрессии» меня не оставляло чувство близости выхода из
создавшегося положения. Я никогда не забывал слова замечательного русского
композитора, моего тезки Игоря Федоровича Стравинского: - «Музыка это прежде
всего сочетание диезов и бемолей». То есть от того, как настроены струны вашей
души, и будет зависеть ваше восприятие. По-этому и говорит один – это
великолепно, а другой – мне не нравится или, - я этого не понимаю. Я отношусь к
музыке так: если мне что-то не нравится – значит я что-то недопонимаю. Как
говорил герой одной детской книжки - «Моей музыки не понимают. - Еще не доросли
до моей музыки. Вот когда дорастут - сами попросят, да поздно будет». Нужно
слушать до тех пор пока не поймешь почему это не нравится. Чтобы не отделываться
стандартной фразой - «Это группа плохая, потому-что вот эта лучше». И даже если
оппоненты будут приводить всяческие доводы в свою пользу – это ничего не
изменит. Просто они разные – и все. У одного это сочетание диезов и бемолей
вызывает восторг, а у другого раздражение и непонимание. Пониманию рок-музыки
мне помогла вторая любовь - любовь к классической музыке. Как видите можно любить
и то и другое без малейшего ущерба. Попробую объяснить почему именно классика
повлияла на мое правильное восприятие альтернативного рока. В классике тоже есть
музыка более трудная для восприятия, чем скажем музыка Моцарта, Мендельсона,
Генделя. Тут как-то все чистенько, гладенько. Бетховен, Вагнер – это уже
посерьезнее. Шостакович, Прокофьев, Стравинский, Шнитке... Мне встречались
большие поклонники классической музыки, которые считали, что музыка этих
композиторов (особенно Шнитке) очень тяжела и сложна для понимания. Я не могу
объяснить почему, но именно музыка этих композиторов мне нравилась больше всего.
Так я видимо был настроен.
Как-то года два назад (предварительно начитавшись Эдгара По) слушал первый
и в общем-то раритетный альбом «Tales Of Mystery And Imagination Edgar Allan
Poe» Алана Парсонса. «Падение дома Ашеров» - после прочитанного мурашки по коже
бегут... Сын долго стоял рядом и внимательно слушал. Рок-музыкант – ему все
интересно. Потом порылся в сумке и достал несколько дисков. - «Послушай – тебе
понравится». И мне действительно очень понравилось. Да не просто понравилось – я
понял, что это и есть то недостающее звено, которое соединит прошлое и настоящее
в одно единое целое. Это были альбомы трех групп: Sonic Youth - «Sonic Nurse»,
Radiohead - «I Might Be Wrong (Live Recordings)» и Muse - «Black Holes And
Revelations». Позже видео Radiohead, Muse, и Faith No More. И если Muse и
Radiohead были приняты сразу и окончательно, то над Sonic Youth пришлось
поработать мозгами, и каждый раз слушая новое или повторяя старое я поражался
богатству этой музыки. Очень люблю ударные инструменты – по-этому очень
нравится к примеру композиция «Silver Rocket» из альбома «Daydream Nation»
(особенно этот переход на 2'30''). Или композиция «Last Cup Of Sorrow» из
альбома Faith No More «Album Of The Year». Майк Бордин действительно в ударе. Да
и вид у него как у монстра из фильма «Хищник» - грива, заплетенных в множество
косичек волос (не знаю как это называется) - кажется он хочет разнести вдребезги
это множество барабанов и тарелок!... И если герой одного старого фильма
говорит, что музыку нужно не сочинять, а изобретать, то я скажу, что музыку
нужно не только внимательно слушать, но иногда и изучать. Тогда, когда вы
услышите, как кто-то говорит, что гитарист этой группы самый, самый и лучше него
никого нет, спросите собеседника, а слышал ли он Джими Хендрикса,
Карлоса Сантану, Ричи Блэкмора, Ингви Малмстина... Ну и уж если он действительно
слышал не только имена, но и игру этих замечательных гитаристов, то тогда
действительно придется согласиться с его мнением, но на досуге все-таки самому
внимательно послушать эту новоявленную звезду рок-музыки. А самое лучшее никогда
не вступать в подобные споры. Всю музыку никогда не переслушать. Всегда что-то
будет упущено. Вам новому поколению легче в смысле того, что благодаря интернету
вы можете идти в ногу со временем, и труднее из-за обилия информации. Сделать
правильный выбор – вот что главное. Детство когда-нибудь кончится. На этом и я
закончу свой рассказ, да и аккумулятор в машине времени садится – как бы не
зависнуть в этом прошлом...
P.S. Копия машины времени будет выслана всем желающим. Только вот я потерял ту
бумажку, на которой записал код активации. Помню только, что в настройках я
указал «само-активироваться через 40 лет». Так что при бережном хранении по
прошествии указанного времени она будет готова к работе, и вам останется только
позвать ваших детей и нажать кнопку «назад». Пусть они узнают, какая была
рок-музыка в 2008 году.
С уважением ко всем поклонникам музыки, Игорь Николаевич.
|
